Inviernos con nieve. Primeras lecciones para Leila

Esta niñita mía no sabe muy bien donde ha venido a parar. Nada más y nada menos que al Midwest de este Norte tan distante, donde los inviernos duran como seis meses, caen no sé cuántas pulgadas de nieve, las temperaturas se ponen alegres y alcanzan hasta los 30 grados bajo cero, el lago se queda como piedra de tan congelado y el “wind chill factor” hace que se sienta más frío del que quieren hacernos creer que en la vida muy real hay. La noche, además, es más larga: a las 5 de la tarde ya todo está irremediablemente oscuro.

Madison, Wisconsin, querida Leila. Madison, Wisconsin. Aquí naciste tú, tú que tienes una carita tropical que se te sale por encima de la ropa; con una madre de Cuba y un padre de Mozambique que juntos generan todo el calor que haría falta para descongelar estos lagos madisonianos; tú, que pudiste haber nacido en África o en una isla que se repite en el Caribe, pero que caíste aquí en Madison, Wisconsin, porque fue aquí donde tus padres se conocieron y no pudo haber sido de otra forma.

Leila-rayito-de-sol, ya empezó el invierno en tu ciudad natal, el invierno puro y duro (me es difícil todavía llamar a Madison “tu ciudad natal”). En estos días han caído las primeras nevadas gigantes, y cuando la gran tormenta del sábado tus padres te montaron en el carro y esquivando toneladas de nieve pronta a convertirse en hielo te llevaron con ellos a un rinconcito bien caliente: a casa de buenos amigos, a tomar vino español, comer baklavas, oír a Marlango con su Automatic Imperfection y conversar hasta las tantas, olvidados de Madison y del invierno. Claro, tú te dormiste y el vino lo tomamos nosotros, y lo demás fue también para nosotros… pero algo te llegó a ti y estoy segura que algún efecto tendrá en tu futura percepción del invierno… y en tu tendencia hacia lo cálido.

Aunque no lo recuerdes, ésa fue tu primera gran aventura en medio de la nieve, vadeando el temporal para atravesar la ciudad y encontrar más calor.

Lección número 1:
Por más que nieve siempre habrá un oasis donde podamos refugiarnos.

Lección número 2:
Por más que hayas nacido en esta ciudad de hielo, por más que te acostumbres a lo frío, una parte de ti pertenece al otro lado… El sol y el calor son completamente tuyos.

Lección número 3 (derivada de la lección número 1):
En Madison Leila, los amigos son el verano.

Snowy Winters. First Lessons For Leila

My little girl has no idea what kind of place she’s ended up in. Nothing more and nothing less than the Midwest of the northernmost El Norte, where winters last up to six months, where who-knows-how-many inches of snow fall every year, where the temperatures dip cheerfully down to minus 30 degrees, where lakes freeze like sheets of rock, and the wind chill factor makes you feel far colder than even the barometer would have you believe. What’s more, the night, your namesake, lingers much longer, for at 5 in the afternoon darkness has already fallen irremediably over everything.

Madison, Wisconsin, my dearest Leila, Madison, Wisconsin: the place where you were born, you, with your tropical little face peeking out unmistakably from your multiple layers of clothes; with a mom from Cuba and a dad from Mozambique, who together radiate enough heat to thaw out all the lakes of Madison; you, who might have been born in Africa or in some repeating, Caribbean island, but ended up here in Madison, Wisconsin, because here was where your parents met, and it could not have happened any other way.

Leila-little-ray-of-sunshine, winter has begun in your home town (it’s still hard for me to think of Madison as your “home town”), harsh, unrelenting winter. In the last few days, the first giant snows have fallen. And during that first snowstorm, your parents bundled you into the car, drove you through streets that were like white mountains on the verge of becoming cliffs of ice, and took you with them to a warm and cozy nook: to their friends’ home, and drank Spanish wine, ate baklavas, listened to Marlango and its Automatic Imperfection, and let themselves lose their way in beautifully meandering conversations until the small hours of the morning, forgetting all about Madison and its harsh winters. You slept through it all, of course, and it was we the adults who drank the wine and did the rest… But I’m sure something of all that must have reached you, and it will have an effect on your perception of winters to come… on your decided preference for the warmth of the tropics.

Although you don’t remember it, this was your first great adventure in the snow, negotiating the storm-battered city streets in search of a warmer place.

Lesson number 1:
No matter how much snow falls, there will always be a haven where we can seek shelter from the storm.

Lesson number 2:
Though you were born in this city of ice and snow, and no matter how much you get used to the cold, a part of you will always belong to the other side… The sun and the warmth are entirely yours.

Lesson number 3 (derived from lesson number 1):
In Madison, my little Leila, our friends are the summer.