Marilén Loyola

Miami/Puerto Rico/Cuba
Spanish Literature PhD Student

El frío

Insistes en despertarme, como si me conocieras; como si acostumbraras cada mañana hacerme cosquillas suavecitas en los dedos de los pies; como si fueras al que siempre veo en los sueños, en el momento preciso en que me encuentro cara a cara con la muerte; como si encontraras cada noche ese rincón en el que dejo descansar mis secretos; como si supieras que aunque pretendieras esconderte, te respiraría. Insistes en despertarme, sí, como si fueras lo que siempre niegas, como si no pretendieras cada noche disfrazarte de calor.

The cold

You insist on waking me, as if you knew me; as if you softly tickled my toes every morning; as if it were you I always saw in dreams, right when I think I’m going to die; as if each night you found that corner where I let my secrets rest; as if you knew that even if you tried to hide, I’d feel you. You insist on waking me, yes, as if you actually were what you always deny, as if you weren’t pretending, as always, to be the warmth I so need.